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C A P I T O L U L  1

Alerg prin aeroport în pantalonii mei lălâi de trening, 
cu părul în vânt. Îmi iese în cale un copil care urlă din 
toate puterile, dar reușesc să-l evit printr-un grand jeté1 
grațios, chiar înainte să ocolesc cu o piruetă un tip care 
se luptă cu o valiză uriașă.

— Faites attention! „Ai grijă!“ strigă după mine o femeie 
pe care aproape o călcasem pe picior în goana mea.

Problema e că trebuie să aleg între a fi atentă sau a întâr-
zia, iar acum chiar nu pot să iau în calcul ultima opțiune. 
Americanca asta care vă vorbește trebuie să fie în cel mai 
scurt timp tocmai în cealaltă parte a Parisului.

— Scuze! zbier, gonind prin terminalul Aeroportului 
„Charles de Gaulle“ cu rucsacul izbindu-mi-se de umăr.

1 „Marea săritură“, în lb. franceză, în original, mișcare de balet 
clasic, o săritură prin care dansatorul pleacă de pe un picior și ajunge 
pe celălalt (n. tr.).
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Motivul pentru care sunt în întârziere este furtuna in-
credibilă de azi-noapte din New York, din cauza căreia 
zborul meu a fost amânat, mai întâi, cu patru ore, apoi 
cu șase… după care n-am mai ținut socoteala, de teamă să 
nu leșin la gândul că o să pierd tocmai prima zi de școală.

Bine, nu chiar de școală. Pentru că școala obișnuită e 
floare la ureche pe lângă ce mă așteaptă pe mine aici.

Mă lovesc de un grup de copii care aproape blochează 
pe lățime terminalul și sunt cât pe ce să cad în nas, dar re-
ușesc, în cele din urmă, să mă redresez într-un pas de basque1. 
Le mulțumesc în gând mușchilor mei, care au reținut miș-
carea după milioanele de ore de balet la care i-am supus…

Recunosc, nu mă gândisem vreo clipă că primele mele 
ore petrecute în Paris vor arăta în halul ăsta. Aveam în 
minte o imagine perfectă despre cum avea să se întâm-
ple totul: coboram din avion într-o dimineață caldă și 
însorită, cu buclele strălucitoare unduindu-mi pe spate, 
perfecte chiar și după zborul de șapte ore, aruncându-mi 
poantele peste umăr și spunând ceva drăguț într-o fran-
ceză perfectă – rezultatul lunilor de practică –, înainte 
să pornesc cu pași eleganți spre cea mai bună vară din 
viața mea: un curs intensiv de balet la prestigiosul Institut 
de l’Opéra de Paris, Institutul Operei din Paris. Visul 
suprem, nu?

În loc de toate astea, eu depășesc „cu grijă“ câțiva oa-
meni și-mi smulg valiza de pe caruselul de bagaje, după 

1 „Salt basc“, în lb. franceză, în original, element de balet clasic: 
odată cu saltul de pe un picior pe altul, se efectuează o mișcare late-
rală și o răsucire în aer (n. tr.).
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care încerc să găsesc pe indicatoarele de deasupra capului 
meu cuvântul „taxi“. Și chiar atunci se întâmplă ceva cu 
adevărat incredibil.

— Mia?
Stai, ce? Cum de știe cineva cine sunt, aici, în Paris?
— Mia, tu ești?
Îmi ia câteva secunde până recunosc vocea. Mă întorc – 

și iat-o, rivala mea. Mă rog, dacă aș crede în asta, ea ar 
fi aceea.

— Uau, Audrey, ce cauți aici?
Îmi dau seama cât de stupidă e întrebarea doar după 

ce-mi răspunde surprinsă:
— Păi, același lucru ca și tine, bănuiesc. Când mi-am 

luat bilet, am rămas uimită să aflu câte zboruri spre Paris 
sunt în fiecare zi. Bănuiesc că am venit cu niște curse di-
ferite, doar că ambele au fost decalate din cauza furtunii.

În orice caz, aproape că o aud întrebându-se cum naiba 
de am fost acceptată la unul dintre cele mai exclusiviste 
cursuri de balet din lume. Unul care se desfășoară doar 
vara. „Pentru că am muncit pe brânci“, îmi vine să spun.

N-o să mint: Audrey e una dintre cele mai bune bale-
rine din New York, dar, ce să vezi, și eu sunt la același 
nivel. Și știu asta pentru că am tot concurat una împo-
triva celeilalte în toate evenimentele importante din cir-
cuitul de dans încă de când eram doar niște copii. Eu 
locuiesc în Westchester, lângă New York, iar Audrey în 
Connecticut, așadar nu am făcut aceeași școală de balet 
(slavă Domnului!), dar tot am văzut-o de câteva ori pe 
an smulgând roluri, primind premii și luându-mi-o aproape 
de fiecare dată înainte.
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— Ai fost acceptată la Institutul Operei din Paris? mă 
întreabă, cu un accent perfect și ridicând o sprânceană, 
pentru a-și exprima suspiciunea.

Regretă că i-a scăpat asta, căci adaugă imediat:
— Adică, la ce nivel ai intrat?
Îmi dreg vocea, încercând să câștig timp. Programul e 

structurat pe cinci niveluri, în care studenți din întreaga 
lume sunt încadrați în funcție de calitățile demonstrate în 
filmulețul pe care l-au trimis la înscriere.

— La 4, răspund, susținându-i privirea.
Nivelul 4 e foarte bun. Am fost atât de fericită că am 

fost acceptată la nivelul ăsta! Sincer, m-am bucurat foarte 
mult doar pentru că intrasem, mai ales că tocmai fusesem 
respinsă la cursul de vară al ABT1 din New York. Toată 
viața mea am muncit pentru a fi acceptată la un curs ca 
ăsta. Baletul e, de generații deja, o adevărată tradiție în fa-
milia mea sau, cel puțin, așa spune legenda – și sunt sigură 
că bunica mea ar fi fost foarte dezamăgită dacă n-aș fi in-
trat nicăieri (deși nici pe departe la fel de dezamăgită ca 
mine).

— Minunat! o aud pe Audrey.
Văd cum strânge mai tare mânerul valizei, singurul 

semn care-i trădează adevărata reacție. Da, chiar sunt su-
ficient de bună pentru a intra la nivelul 4.

— Și tu ești la nivelul…? încep, deși știu de pe acum 
răspunsul.

1 Acronim al American Ballet Theatre, Teatrul American de Balet, 
companie de balet clasic fondată în 1939 care susține spectacole la 
Metropolitan Opera House din New York (n. red.).
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— Cinci, răspunde ea netulburată.
Dau din cap aprobator și mă forțez să zâmbesc. Bineînțeles. 

Dar e OK, serios, tehnica lui Audrey este impecabilă, chiar 
și eu recunosc asta.

— Vii? mă întreabă apoi brusc, pornind înaintea mea. 
Ar trebui să luăm un taxi împreună, n-are sens să mergem 
fiecare cu câte o mașină în același loc, mai adaugă, ca și 
cum ar fi vorbit cu un copil.

— Corect! Trebuie să recunosc că are dreptate: Dar 
cred că suntem totuși în cămine diferite.

Caut adresa căminului în memoria telefonului, iar 
Audrey o citește peste umărul meu, oftând adânc.

— Aici stau și eu. Te rog, nu-mi spune că-i pun pe toți 
studenții din Statele Unite în același cămin!

— Așa se pare, îi răspund în timp ce ne facem loc spre 
stația de taxi, fără să-mi mai ascund iritarea.

Peste o sută de fete și băieți cu vârste între 14 și 18 ani 
participă la cursul acesta, iar căminele sunt împrăștiate 
prin tot orașul. Când am primit vestea că am fost admisă 
și adresa unde aveam să locuiesc, am crezut că am câști-
gat la loteria pariziană. Acum nu mai sunt așa de sigură.

— Pe bulevardul Saint-Germain, îi spun șoferului în 
timp ce ne așezăm pe bancheta din spate, îmbrăcată în piele, 
a mașinii gri.

Până și taxiurile din Paris sunt chic, „șic“!
Bărbatul se încruntă la mine în oglinda retrovizoare, 

iar eu nu știu ce altceva să fac, așa că mă încrunt și eu la el. 
Habar n-am ce se întâmplă. Am senzația că gândurile îmi 
sunt captive într-un nor. Chiar dacă dormisem în avion, 
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simpla prezență a lui Audrey e de ajuns să mă scoată 
din joc.

O văd cum clatină din cap, apoi cum îi dă șoferului te-
lefonul ei, pentru a-i arăta harta cu adresa căminului nos-
tru. Îmi dau seama ce greșeală de începător făcusem. Atâta 
căutasem informații despre orașul ăsta, încât ar fi trebuit 
să-mi amintesc că bulevardul Saint-Germain este unul 
dintre cele mai mari din Paris. Șerpuiește de-a lungul lui 
Rive Gauche1, acoperind aproape în întregime această 
parte a Parisului aflată la sud de Sena. Cum ar veni, e ca 
și cum i-ai spune unui taximetrist din New York că mergi 
pe Fifth Avenue. „Noroc că-s și eu pe-aici!“ pare să spună 
privirea pe care mi-o aruncă Audrey.

Chiar când intrăm pe autostradă, îi sună telefonul. 
Mama ei o apelează pe FaceTime. N-am întâlnit-o niciodată, 
dar știu cine e – acum s-a retras, dar a fost prim-balerină la 
Balșoi Teatr2 din Moscova, unde, de altfel, și-a petrecut în-
treaga carieră. În timp ce o ascult pe Audrey plângându-se 
neîncetat despre cum întârzierea zborului aproape că-i dis-
trusese viața, îmi dau seama că nu apucasem încă să-mi 
anunț părinții că ajunsesem în Paris. Le trimit repede un 
mesaj să le spun că totul e în ordine. Tata îmi răspunde 

1 „Malul stâng“, în lb. franceză, în original, desemnează acea 
parte a Parisului aflată la sud de Sena care este asociată cu cartierele 
intelectualilor (Saint-Germain-des-Prés), artiștilor (Montparnasse), 
studenților (Quartier latin și Sorbonne) sau aristocraților (faubourg 
Saint-Germain) (n. tr.).

2 Una dintre cele mai vechi și mai respectate companii de balet 
din lume, fondată în 1776, unde s-au format, între alții: Maia Plisețkaia, 
Galina Ulanova sau Vladimir Vasiliev (n. red.).
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aproape instantaneu: „Mult noroc cu orientarea! Arată-le 
cine e șefa! Te iubesc!“

Zâmbesc și-i răspund: „O să încerc. Și eu te iubesc!“
Și… nimic de la mama. Stau și mă zgâiesc la telefon, 

sperând, întrebându-mă, sperând din nou. E încă supărată 
pe mine. Bunica era convinsă c-o să-i treacă până ajung la 
Paris, dar uite că nu a fost așa.

Dansul e viața mea încă de când nu eram decât un co-
pil. Pentru mama însă, dansul era doar un hobby, ceva 
distractiv, o activitate extracurriculară menită să-mi ocupe 
sfârșiturile de săptămână. I-am tot spus că vreau să devin 
balerină profesionistă și că voi face tot ce-mi stă în putință 
pentru asta, dar ea s-a mulțumit să ridice din umeri, ca și 
cum era doar o toană și aveam să depășesc momentul. Din 
fericire, datorită tatei și bunicii materne, Joan, a avut cine 
să mă ducă la repetiții, să mă ajute cu toate costumele pen-
tru spectacole și să mă îmbărbăteze în timpul evenimen-
telor importante. Dar relația mea cu mama a devenit foarte 
tensionată când am spus că mă gândesc să mă înscriu la 
cursul acesta.

— Dacă n-ai reușit să intri aici, în New York, de ce-ai 
mai încerca și la Paris? mi-a zis ea.

Tocmai primisem scrisoarea de respingere de la ABT 
și încercam să nu las să se vadă cât de distrusă eram. Am 
știut mereu cât de mare e competiția, dar m-am gândit că, 
după o viață în care mă dedicasem dansului, chiar aveam 
o șansă. Doar că mama n-a fost de aceeași părere:

— Sunt atâtea fete care-și doresc asta, pur și simplu, nu 
există destule locuri pentru toate, mi-a spus, tristă.

Cu durere, mi-am dat seama că are dreptate.
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— Dar Parisul este cel mai mare vis al oricărei balerine 
aspirante, i-am răspuns eu.

Ca să fiu sinceră, la momentul respectiv, nu eram chiar 
de părerea asta. E drept, cursul de la Paris e cel puțin la 
fel de bine văzut ca acela din New York, dar eu nu visa-
sem până atunci decât să intru la ABT și să ajung să dan-
sez alături de compania lor într-o bună zi. Doar că visul 
meu nu avea să se împlinească vara asta, iar eu nu puteam 
să-mi permit să accept înfrângerea. În lumea baletului, 
toată lumea cunoaște pe toată lumea, nu există granițe. 
Iar dacă reușeam în Paris, aveam să-mi găsesc drumul și 
către ABT în cele din urmă. Nu scapă ei așa ușor de mine, 
chiar dacă trebuie să traversez un ocean ca să le demon-
strez de ce sunt în stare. Cel puțin, asta mi-am spus.

Mama a dat din cap:
— E ultima ta vară din liceu. Nu vrei să ți-o petreci cu 

prietenele, să mergeți la piscină, la filme și… mă rog, ce 
mai vreți voi să faceți?

— Sunt piscine și cinematografe și în Paris, să știi.
Mi-a ignorat tonul sarcastic și a continuat:
— Mia, să știi că în viață mai sunt și altele în afară de 

balet. Trebuie să ai și un Plan B. Toată lumea ar trebui să 
aibă unul, mai ales când ai doar 17 ani și alergi după un 
vis imposibil!

Niciodată înainte nu o mai spusese atât de clar. Un vis 
imposibil? Păi, mulțumesc că ai încredere în mine, mamă!

În ciuda a tot ce-mi spusese, mi-am văzut în continuare 
de repetițiile pentru videoul cu care voiam să aplic, anali-
zând toate cerințele – o introducere din care să reiasă ex-
periența și recomandările, o prezentare a fiecărei etape 
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esențiale, apoi un program individual de două minute. 
Bunica Joan m-a surprins dăruindu-mi un costum nou 
într-o frumoasă nuanță de gri.

— Ăsta e costumul tău pentru Paris, mi-a zis ea în timp 
ce mă duceam în camera mea să-l probez.

Îmi venea perfect și, în plus, culoarea îmi punea în evi-
dență ochii albaștri.

— Nici măcar n-am fost acceptată, i-am spus în timp 
ce-mi ajustam bretelele.

Mâinile au început să-mi tremure când m-am imaginat 
făcând plié-uri într-un studio parizian plin de lumină.

— Dar vei fi, a replicat bunica Joan pe un ton ferm. 
Cum ar putea să nu te accepte? Ai baletul în sânge!

— Mamă! a întrerupt-o atunci mama pe bunica, intrând 
în camera mea. A aruncat o privire sceptică la reproduce-
rea după Degas atârnată deasupra patului meu, după care 
a continuat: Te rog, poți să nu-i mai spui asta? Nici mă-
car nu-i așa.

Bunica a oftat, apoi s-a întors spre mine:
— Ba chiar așa e. Mia, faci parte dintr-un șir lung de 

balerine. Mi-a făcut apoi cu ochiul: Mă crezi, nu-i așa?
Bunica Joan îmi spunea povestea asta încă de când mi-am 

pus primul tutu. Prima parte e cu siguranță adevărată: stră-
bunica mea a fost franțuzoaică. La 23 de ani, a întâlnit un 
american în Paris, s-a îndrăgostit și s-au mutat în Statele 
Unite imediat după nuntă. Dar înainte de asta – și abia aici 
lucrurile devin un pic cam tulburi – ea făcea balet. La fel 
ca mama ei, ca mama mamei ei și tot așa până hăt, undeva 
pe la sfârșitul anilor 1800, când bunica străbunicii mele se 
pare că fusese danseuse étoile – prim-balerină, cel mai înalt 
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și mai prestigios nivel, la Opera din Paris. Se presupune 
că asta se întâmpla pe când Degas crea faimoasele sale ta-
blouri cu balerine.

Bunica insistă că Degas a pictat-o chiar pe strămoașa mea, 
care ar fi fost subiectul uneia dintre capodoperele sale. 
Lucrurile erau cam neclare totuși în această legendă a fami-
liei noastre, iar asta o scotea pe mama din minți. Nu credea 
o iotă și, ori de câte ori bunica Joan începea discuția, mama 
era mai mult decât bucuroasă să sublinieze că, de fapt, ni-
meni nu știe în ce pictură apare strămoașa noastră, nici mă-
car numele nu i-l cunoaștem. Asta dacă într-adevăr fusese 
vreodată balerină. Mama nu mă lasă o secundă să uit că po-
vestea e, cel mai probabil, inventată și că n-avem cum să 
știm cu siguranță care e adevărul. Nu vrea să cred în basme.

Dar eu cred.
Povestea în sine mi-e de ajuns să știu că baletul e desti-

nul meu – cum ar fi posibil ca o istorie așa de ciudată să 
treacă din generație în generație dacă nu ar fi adevărată? 
Mai mult decât atât, a făcut mereu parte din mine, din fe-
lul în care dansez. Când sunt pe scenă, mi-o imaginez câ-
teodată pe strămoașa mea dansând în lumina lămpilor cu 
gaz, în timp ce Degas își întinde vopselurile în ulei și pas-
telurile pe pânză și hârtie. Îmi place să cred că l-a inspirat, 
că a privit-o învârtindu-se într-o mare de culori și lumină.

Am purtat costumul de la bunica în videoul pentru au-
diție, pe care l-am filmat cu ajutorul Camillei, cea mai 
bună prietenă a mea de la școala de balet. Între timp, ea 
se hotărâse să aplice doar la cursurile de vară locale – și 
jura că decizia ei nu avea nimic de-a face cu faptul că nu 
voia să fie departe de noul ei prieten, un muzician în 
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devenire pe nume Pedro. Cred că mama și-ar fi dorit să 
am și eu un prieten, dar experiența mea într-ale întâlniri-
lor nu făcuse decât să-mi demonstreze că nimeni nu-mi 
putea face inima să bată la fel ca baletul. Mi-am strâns pă-
rul într-un coc, ca să fiu în ton cu costumul, și m-am ma-
chiat, iar două luni mai târziu eram acceptată la Institutul 
Operei din Paris, exact cum zisese bunica Joan.

Am închis ochii o clipă, iar când i-am redeschis, una 
dintre cele mai cunoscute biserici din lume se zgâia la mine.

— Notre Dame! strig către Audrey, care n-are însă 
nicio reacție.

Îmi lipesc fața de geam, îmbătată de atâta frumusețe, 
pe când cele două turnuri dispar în spatele taxiului, pen-
tru ca structura boltită să se dezvăluie apoi în urmă, în 
întreaga ei măreție.

Prima mea întâlnire cu Parisul! N-am însă timp să mă 
bucur de moment, pentru că taxiul face la dreapta și, două 
minute mai târziu, intrăm pe o stradă largă pe care se în-
vălmășesc bicicliști, autobuze și pietoni.

— În sfârșit, zice Audrey, uitându-se pe geam.
Șoferul claxonează prelung un curier pe bicicletă, 

trezindu-mă de-a binelea. Biciclistul se întoarce și răspunde 
cu o înjurătură, bănuiesc, dar faptul că e în franceză o face 
să sune bine. Șoferul se mulțumește să dea doar din cap 
în timp ce parchează în fața unei clădiri din piatră albă de 
vreo șase etaje, cu ferestre mici, duble, acoperite de per-
dele gri, asortate – casa noastră vara asta. Căutasem adresa 
pe Google Street View, așa că știu exact unde mă aflu – 
la o aruncătură de băț de Sena și de Saint-Michel, cartie-
rul studențesc plin de viață.
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Înăuntru, pe hol, o liniște desăvârșită. Conform plian-
tului de admitere, camera mea ar trebui să fie la etajul 3, 
așa că-mi târăsc cu greu valiza pe scările în spirală, în timp 
ce Audrey își ia sacul și mă depășește.

— Eram sigură! aud de pe scări.
Când o ajung din urmă, stă în fața unei uși, dând din 

cap. Pe un bilet scris de mână văd: „Audrey Chapman & 
Mia Jenrow“.

Trag adânc aer în piept. Colege de cameră. Îh!
Înăuntru, două paturi cu cadru metalic de o persoană, 

lipite fiecare de câte un perete zugrăvit într-un bej mur-
dar, de o parte și de alta a încăperii. Mai văd două dula-
puri minuscule și un birou pe care abia dacă încape un 
laptop. Fereastra dă către clădirea de pe partea cealaltă a 
curții interioare, nelăsând să intre decât foarte puțină lu-
mină, chiar dacă e miezul zilei. OK, nu e chiar atât de fer-
mecător cum îmi imaginasem…

Fără o vorbă, Audrey trece pe lângă mine și ocupă 
patul de la fereastră. Își scoate repede haine curate, apoi 
se îndreaptă către baia comună. Înșfac repede un tricou 
în dungi și o fustă bleumarin și o urmez. Zece minute mai 
târziu ne întoarcem în cameră și suntem gata de plecare, 
când văd tubul de carton care se ițește din valiza mea. 
Mă opresc.

— Ce mai e? mă întreabă Audrey din ușă. Trebuie să 
plecăm acum dacă vrem să ajungem la timp, ne-a întâr-
ziat mult problema cu zborul.

Nu vreau să-i explic că în tubul acela e tabloul meu 
preferat. Îmi promisesem c-o să-l agăț pe perete imediat 
ce ajung în Paris. N-o să-mi ia decât un minut.



— Du-te înainte, îi zic eu în timp ce iau tubul și-l des-
fac. Trebuie să fac ceva.

Audrey mă privește sugestiv cu ochii ei căprui mari, 
încadrați de sprâncene groase, perfecte. Sunt convinsă c-o 
să iasă în fugă și n-o să-mi mai vorbească toată vara. În 
schimb, ia câteva piuneze de pe panoul de plută de deasu-
pra biroului și își scoate pantofii.

— Hai mai repede, spune.
Sunt prea șocată ca să pot răspunde, așa că mă urc în 

tăcere pe pat, lângă ea. O clipă mai târziu, zâmbesc ima-
ginii cu care mă trezesc de când mă știu: Repetiții de balet 
pe o scenă, pictura lui Edgar Degas ce înfățișează balerine 
acoperite de tul repetând pe scena Operei din Paris. E atât 
de puternică imaginea, încât aproape că pot simți tensiu-
nea dinainte de ridicarea cortinei.

— E o superstiție de-a mea…
Audrey mă întrerupe:
— M-am prins. Eu încep întotdeauna cu partea stângă 

când îmi pun costumul de balet. Breteaua stângă înain-
tea celei drepte, îmi trag colanții mai întâi pe piciorul 
stâng, prima dată pantoful stâng… Nu pot să dansez dacă 
nu fac așa.

Rânjesc. N-am schimbat noi mai mult de două vorbe până 
acum, și alea reci ca gheața, dar începutul e promițător.

— E un tablou drăguț, recunoaște ea.
Cu balerinele lui Degas veghind asupra mea, aventura 

mea la Paris poate în sfârșit să înceapă.


