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CAPITOLUL 1

Alerg prin aeroport in pantalonii mei lilai de trening,
cu pirul in vAnt. Imi iese in cale un copil care urli din
toate puterile, dar reusesc si-l evit printr-un grand jeté'
gratios, chiar 1nainte si ocolesc cu o piruetd un tip care
se luptd cu o valizi uriasi.

— Faites attention! ,A1 grijil“ strigd dupd mine o femeie
pe care aproape o cilcasem pe picior In goana mea.

Problema e ci trebuie si aleg intre a fi atentd sau a Intar-
zia, lar acum chiar nu pot si iau in calcul ultima optiune.
Americanca asta care vi vorbeste trebuie si fie 1n cel mai
scurt timp tocmai in cealalt3 parte a Parisului.

— Scuze! zbier, gonind prin terminalul Aeroportului
,Charles de Gaulle“ cu rucsacul izbindu-mi-se de umir.

U Marea sirituri®, in Ib. francezi, in original, miscare de balet
clasic, o sdriturd prin care dansatorul pleacd de pe un picior si ajunge
pe celilalt (n. tr.).




Motivul pentru care sunt in Intarziere este furtuna in-
credibild de azi-noapte din New York, din cauza cireia
zborul meu a fost amanat, mai intai, cu patru ore, apoi
cu sase... dupd care n-am mai tinut socoteala, de team3 s3
nu lesin la gandul ¢i o si pierd tocmai prima zi de scoali.

Bine, nu chiar de scoali. Pentru ci scoala obisnuiti e
floare la ureche pe langi ce mi asteaptd pe mine aici.

M3 lovesc de un grup de copii care aproape blocheazi
pe litime terminalul si sunt cat pe ce si cad in nas, dar re-
usesc, in cele din urmd, si mi redresez intr-un pas de basque'.
Le multumesc in gand muschilor mei, care au retinut mis-
carea dupd milioanele de ore de balet la care i-am supus...

Recunosc, nu mi gandisem vreo clipa ci primele mele
ore petrecute in Paris vor arita in halul ista. Aveam 1n
minte o imagine perfectd despre cum avea si se intam-
ple totul: coboram din avion intr-o dimineatd caldi si
insoritd, cu buclele strilucitoare unduindu-mi pe spate,
perfecte chiar si dupd zborul de sapte ore, aruncandu-mi
poantele peste umir si spunand ceva drigut intr-o fran-
cezi perfectd - rezultatul lunilor de practicd -, inainte
sd pornesc cu pasi eleganti spre cea mai buni vari din
viata mea: un curs intensiv de balet la prestigiosul Institut
de ’Opéra de Paris, Institutul Operei din Paris. Visul
suprem, nu?

In loc de toate astea, eu depisesc ,cu griji“ cativa oa-
meni si-mi smulg valiza de pe caruselul de bagaje, dupi

U, Salt basc®, in lb. francezi, 1n original, element de balet clasic:
odati cu saltul de pe un picior pe altul, se efectueazi o miscare late-
rald si o risucire 1n aer (n. tr.).
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care 1ncerc si gisesc pe indicatoarele de deasupra capului
meu cuvantul ,taxi“. Si chiar atunci se intampli ceva cu
adevirat incredibil.

— Mia?

Stai, ce? Cum de stie cineva cine sunt, aici, in Paris?

— Mia, tu esti?

Imi ia cAteva secunde pAni recunosc vocea. Mi intorc -
si 1at-0, rivala mea. Mi rog, daci as crede in asta, ea ar
fi aceea.

— Uau, Audrey, ce cauti aici?

Imi dau seama cAt de stupidi e intrebarea doar dupi
ce-mi rispunde surprinsi:

— Pii, acelasi lucru ca si tine, binuiesc. Cand mi-am
luat bilet, am rimas uimiti s aflu cate zboruri spre Paris
sunt in fiecare zi. Binuiesc ci am venit cu niste curse di-
ferite, doar ci ambele au fost decalate din cauza furtunii.

In orice caz, aproape ci o aud intrebindu-se cum naiba
de am fost acceptatd la unul dintre cele mai exclusiviste
cursuri de balet din lume. Unul care se desfisoari doar
vara. ,Pentru cd am muncit pe branci, imi vine si spun.

N-o si mint: Audrey e una dintre cele mai bune bale-
rine din New York, dar, ce si vezi, si eu sunt la acelasi
nivel. Si stiu asta pentru ¢i am tot concurat una impo-
triva celeilalte in toate evenimentele importante din cir-
cuitul de dans incd de cand eram doar niste copii. Eu
locuiesc in Westchester, langd New York, iar Audrey in
Connecticut, asadar nu am ficut aceeasi scoald de balet
(slavd Domnului!), dar tot am vizut-o de cateva ori pe
an smulgand roluri, primind premii si luandu-mi-o aproape
de fiecare dati 1nainte.




— At fost acceptatd la Institutul Operei din Paris? mi
intreabd, cu un accent perfect si ridicand o spranceani,
pentru a-si exprima suspiciunea.

Regretd ci i-a scipat asta, cici adaugd imediat:

— Adici, la ce nivel a1 intrat?

Imi dreg vocea, incercind si cstig timp. Programul e
structurat pe cinci niveluri, in care studenti din Intreaga
lume sunt 1ncadrati in functie de calititile demonstrate in
filmuletul pe care l-au trimis la inscriere.

— La 4, rispund, sustinandu-i privirea.

Nivelul 4 e foarte bun. Am fost atat de fericitd ci am
fost acceptatd la nivelul ista! Sincer, m-am bucurat foarte
mult doar pentru ci intrasem, mai ales ci tocmai fusesem
respinsd la cursul de vard al ABT! din New York. Toati
viata mea am muncit pentru a fi acceptatd la un curs ca
ista. Baletul e, de generatii deja, o adevirati traditie 1n fa-
milia mea sau, cel putin, asa spune legenda - si sunt sigur
ci bunica mea ar fi fost foarte dezamigitd dacd n-as fi in-
trat nicdieri (dest nici pe departe la fel de dezamigiti ca
mine).

— Minunat! o aud pe Audrey.

Vid cum strange mai tare manerul valizei, singurul
semn care-i trideazi adevirata reactie. Da, chiar sunt su-
ficient de buni pentru a intra la nivelul 4.

— Si tu esti la nivelul...? incep, desi stiu de pe acum
rispunsul.

U Acronim al American Ballet Theatre, Teatrul American de Balet,
companie de balet clasic fondatd in 1939 care sustine spectacole la
Metropolitan Opera House din New York (n. red.).
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— Cinci, rispunde ea netulburati.

Dau din cap aprobator si mi fortez si zambesc. Binelnteles.
Dar e OK, serios, tehnica lui Audrey este impecabili, chiar
sl eu recunosc asta.

— Vii? mi Intreabi apoi brusc, pornind inaintea mea.
Ar trebui si luim un taxi impreund, n-are sens si mergem
fiecare cu cate o masini in acelasi loc, mai adaugi, ca si
cum ar fi vorbit cu un copil.

— Corect! Trebuie si recunosc ci are dreptate: Dar
cred ci suntem totusi in cimine diferite.

Caut adresa ciminului in memoria telefonului, 1ar
Audrey o citeste peste umirul meu, oftand adanc.

— Auci stau s1 eu. Te rog, nu-mi spune ci-1 pun pe tott
studentii din Statele Unite 1n acelasi cimin!

— Asa se pare, 1i rispund 1n timp ce ne facem loc spre
statia de taxi, fird si-mi mai ascund iritarea.

Peste o suti de fete si biieti cu varste intre 14 si 18 ani
participd la cursul acesta, iar ciminele sunt impristiate
prin tot orasul. Cand am primit vestea ci am fost admisi
s1 adresa unde aveam si locuiesc, am crezut ci am casti-
gat la loteria pariziani. Acum nu mai sunt asa de siguri.

— Pe bulevardul Saint-Germain, 1i spun soferului in
timp ce ne asezim pe bancheta din spate, imbricati in piele,
a masinii gri.

Pani si taxiurile din Paris sunt chic, ,sic!

Birbatul se incrunti la mine in oglinda retrovizoare,
iar eu nu stiu ce altceva si fac, asa cd mi Incrunt si eu la el.
Habar n-am ce se intampld. Am senzatia ci gandurile 1mi

sunt captive intr-un nor. Chiar daci dormisem 1n avion,
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simpla prezentd a lui Audrey e de ajuns si mi scoatd
din joc.

O vid cum clatini din cap, apoi cum 1i di soferului te-
lefonul ei, pentru a-i arita harta cu adresa ciminului nos-
tru. Imi dau seama ce greseali de incepitor ficusem. Atita
ciutasem informatii despre orasul ista, incat ar fi trebuit
si-mi amintesc cd bulevardul Saint-Germain este unul
dintre cele mai mari din Paris. Serpuieste de-a lungul lui
Rive Gauche!, acoperind aproape in intregime aceastd
parte a Parisului aflatd la sud de Sena. Cum ar veni, e ca
s cum i-ai spune unui taximetrist din New York ci mergi
pe Fifth Avenue. ,Noroc ci-s si eu pe-aici!“ pare si spuni
privirea pe care mi-o arunci Audrey.

Chiar cand intrim pe autostradi, 1i suni telefonul.
Mama ei o apeleazi pe FaceTime. N-am 1ntalnit-o niciodatd,
dar stiu cine e - acum s-a retras, dar a fost prim-balerini la
Balsoi Teatr? din Moscova, unde, de altfel, si-a petrecut in-
treaga carierd. In timp ce o ascult pe Audrey plangandu-se
neincetat despre cum intarzierea zborului aproape ci-i dis-
trusese viata, imi dau seama ci nu apucasem inci si-mi
anunt pirintii ci ajunsesem in Paris. Le trimit repede un
mesaj si le spun ci totul e in ordine. Tata imi rispunde

U ,Malul stang®, in Ib. francezi, in original, desemneazi acea
parte a Parisului aflatd la sud de Sena care este asociatd cu cartierele
intelectualilor (Saint-Germain-des-Prés), artistilor (Montparnasse),
studentilor (Quartier latin si Sorbonne) sau aristocratilor (faubourg
Saint-Germain) (n. tr.).

? Una dintre cele mai vechi si mai respectate companii de balet
din lume, fondati 1n 1776, unde s-au format, intre altii: Maia Plisetkaia,
Galina Ulanova sau Vladimir Vasiliev (n. red.).
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aproape instantaneu: ,Mult noroc cu orientarea! Arati-le
cine e sefa! Te iubesc!®

Zambesc si-1 rispund: ,,O si incerc. Si eu te iubesc!®

Si... nimic de la mama. Stau si mi zgaiesc la telefon,
sperand, intrebandu-mi, sperand din nou. E inci supirati
pe mine. Bunica era convinsi c-o si-i treacd pand ajung la
Paris, dar uite ci nu a fost asa.

Dansul e viata mea inci de cand nu eram decat un co-
pil. Pentru mama 1nsi, dansul era doar un hobby, ceva
distractiv, o activitate extracurriculard menit3 si-mi ocupe
sfarsiturile de siptimani. I-am tot spus cd vreau si devin
balerind profesionistd si cd voi face tot ce-mi std in putintd
pentru asta, dar ea s-a multumit si ridice din umeri, ca si
cum era doar o toani si aveam si depdsesc momentul. Din
fericire, datoritd tatei si bunicii materne, Joan, a avut cine
si m3 duci la repetitii, sd m3 ajute cu toate costumele pen-
tru spectacole si si ma imbirbiteze in timpul evenimen-
telor importante. Dar relatia mea cu mama a devenit foarte
tensionatd cand am spus c¢i mi gandesc si mi inscriu la
cursul acesta.

— Daci n-ai reusit si intri aici, In New York, de ce-ai
mai incerca si la Paris? mi-a zis ea.

Tocmai primisem scrisoarea de respingere de la ABT
si incercam si nu las si se vadi cat de distrusi eram. Am
stiut mereu cat de mare e competitia, dar m-am gandit ci,
dupi o viatd in care mi dedicasem dansului, chiar aveam
o sansd. Doar cd mama n-a fost de aceeasi pirere:

— Sunt atatea fete care-si doresc asta, pur si simplu, nu
existd destule locuri pentru toate, mi-a spus, tristi.

Cu durere, mi-am dat seama c3 are dreptate.
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— Dar Parisul este cel mai mare vis al oricirei balerine
aspirante, I-am rispuns eu.

Ca si fiu sincerd, la momentul respectiv, nu eram chiar
de pirerea asta. E drept, cursul de la Paris e cel putin la
fel de bine vizut ca acela din New York, dar eu nu visa-
sem pand atunci decat si intru la ABT si si ajung s3 dan-
sez alituri de compania lor intr-o buni zi. Doar ci visul
meu nu avea si se implineascd vara asta, iar eu nu puteam
si-mi permit si accept infrangerea. In lumea baletului,
toatd lumea cunoaste pe toatd lumea, nu existd granite.
Iar dacd reuseam 1n Paris, aveam si-mi gisesc drumul si
citre ABT in cele din urmi. Nu scapi ei asa usor de mine,
chiar daci trebuie si traversez un ocean ca si le demon-
strez de ce sunt in stare. Cel putin, asta mi-am spus.

Mama a dat din cap:

— E ultima ta vari din liceu. Nu vrei si ti-o petreci cu
prietenele, si mergeti la piscini, la filme si... mi rog, ce
mai vreti voi si faceti?

— Sunt piscine si cinematografe si in Paris, s3 stii.

Mi-a ignorat tonul sarcastic si a continuat:

— Mia, si stii cd in viatd mai sunt si altele in afari de
balet. Trebuie si ai si un Plan B. Toatd lumea ar trebui si
aibi unul, mai ales cand ai doar 17 ani si alergi dupi un
vis imposibil!

Niciodati nainte nu o mai spusese atat de clar. Un vis
imposibil? Pii, multumesc ci ai incredere in mine, mami!

In ciuda a tot ce-mi spusese, mi-am vizut in continuare
de repetitiile pentru videoul cu care voiam si aplic, anali-
zand toate cerintele - o introducere din care si reiasi ex-
perienta si recomandirile, o prezentare a fiecirei etape
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esentiale, apoi un program individual de doui minute.
Bunica Joan m-a surprins diruindu-mi un costum nou
intr-o frumoasi nuanti de gri.

— Asta e costumul tiu pentru Paris, mi-a zis ea in timp
ce mi duceam in camera mea si-l probez.

Imi venea perfect si, in plus, culoarea imi punea in evi-
dentd ochii albastri.

— Nici micar n-am fost acceptatd, i-am spus in timp
ce-mi ajustam bretelele.

Mainile au inceput si-mi tremure cand m-am imaginat
ficand plié-uri intr-un studio parizian plin de lumini.

— Dar vei fi, a replicat bunica Joan pe un ton ferm.
Cum ar putea si nu te accepte? Ai baletul in sange!

— Mama! a intrerupt-o atunci mama pe bunica, intrand
in camera mea. A aruncat o privire sceptici la reproduce-
rea dupd Degas atarnatd deasupra patului meu, dupi care
a continuat: Te rog, poti si nu-1 mai sput asta? Nici mi-
car nu-i asa.

Bunica a oftat, apoi s-a intors spre mine:

— Ba chiar asa e. Mia, faci parte dintr-un sir lung de
balerine. Mi-a ficut apoi cu ochiul: M4 crezi, nu-i asa?

Bunica Joan 1mi spunea povestea asta inci de cand mi-am
pus primul tutu. Prima parte e cu siguranti adevirati: stri-
bunica mea a fost frantuzoaici. La 23 de ani, a Intalnit un
american 1n Paris, s-a indrigostit si s-au mutat in Statele
Unite imediat dupd nunti. Dar 1nainte de asta - si abia aici
lucrurile devin un pic cam tulburi - ea ficea balet. La fel
ca mama ei, ca mama mameli ei §i tot asa pand hit, undeva
pe la sfarsitul anilor 1800, cand bunica stribunicii mele se
pare ci fusese danseuse étoile - prim-balerini, cel mai 1nalt
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st mai prestigios nivel, la Opera din Paris. Se presupune
cd asta se intampla pe cand Degas crea faimoasele sale ta-
blouri cu balerine.

Bunica insistd ci Degas a pictat-o chiar pe strimoasa mea,
care ar fi fost subiectul uneia dintre capodoperele sale.
Lucrurile erau cam neclare totusi in aceastd legendi a fami-
liei noastre, iar asta o scotea pe mama din minti. Nu credea
o iotd si, ori de cate ori bunica Joan Incepea discutia, mama
era mai mult decat bucuroasi si sublinieze ci, de fapt, ni-
meni nu stie in ce picturd apare strimoasa noastri, nici mi-
car numele nu i-l cunoastem. Asta daci intr-adevir fusese
vreodatd balerind. Mama nu mi lasd o secundi s3 uit i po-
vestea e, cel mai probabil, inventati si ci n-avem cum si
stim cu sigurantd care e adevirul. Nu vrea si cred in basme.

Dar eu cred.

Povestea 1n sine mi-e de ajuns si stiu ci baletul e desti-
nul meu - cum ar fi posibil ca o istorie asa de ciudati si
treacd din generatie 1n generatie dacd nu ar fi adeviratd?
Mai mult decat atat, a ficut mereu parte din mine, din fe-
lul in care dansez. Cand sunt pe scend, mi-o imaginez ca-
teodati pe strimoasa mea dansand 1n lumina limpilor cu
gaz, in timp ce Degas isi intinde vopselurile 1n ulei si pas-
telurile pe pAnzi si hartie. Imi place si cred ci l-a inspirat,
cd a privit-o invartindu-se intr-o mare de culori si lumini.

Am purtat costumul de la bunica 1n videoul pentru au-
ditie, pe care l-am filmat cu ajutorul Camillei, cea mai
buni prietend a mea de la scoala de balet. Intre timp, ea
se hotdrase si aplice doar la cursurile de vari locale - si
jura cd decizia ei nu avea nimic de-a face cu faptul ¢i nu
voia si fie departe de noul ei prieten, un muzician in
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devenire pe nume Pedro. Cred ci mama si-ar fi dorit si
am si eu un prieten, dar experienta mea intr-ale intalniri-
lor nu ficuse decat si-mi demonstreze ci nimeni nu-mi
putea face inima s bati la fel ca baletul. Mi-am strans p3-
rul Intr-un coc, ca si fiu in ton cu costumul, si m-am ma-
chiat, iar doud luni mai tarziu eram acceptati la Institutul
Operei din Paris, exact cum zisese bunica Joan.

Am inchis ochii o clip, iar cand i-am redeschis, una
dintre cele mai cunoscute biserici din lume se zgaia la mine.

— Notre Dame! strig citre Audrey, care n-are 1nsi
nicio reactie.

Imi lipesc fata de geam, imbitatd de atata frumusete,
pe cand cele doui turnuri dispar in spatele taxiului, pen-
tru ca structura boltitd si se dezviluie apoi In urmi, in
intreaga ei miretie.

Prima mea intalnire cu Parisul! N-am ins3 timp si mi
bucur de moment, pentru ci taxiul face la dreapta si, doui
minute mai tarziu, intrim pe o stradi largi pe care se in-
vilmisesc biciclisti, autobuze si pietoni.

— In sfarsit, zice Audrey, uitandu-se pe geam.

Soferul claxoneazd prelung un curier pe bicicletd,
trezindu-mi de-a binelea. Biciclistul se intoarce si rispunde
cu o Injurdturd, binuiesc, dar faptul ci e in francezi o face
sd sune bine. Soferul se multumeste si dea doar din cap
in timp ce parcheazi in fata unei clidiri din piatrd albi de
vreo sase etaje, cu ferestre mici, duble, acoperite de per-
dele gri, asortate - casa noastrd vara asta. Ciutasem adresa
pe Google Street View, asa ci stiu exact unde mi aflu -
la 0 aruncituri de bit de Sena si de Saint-Michel, cartie-
rul studentesc plin de viati.
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Tnauntru, pe hol, o liniste desivarsitd. Conform plian-
tului de admitere, camera mea ar trebui si fie la etajul 3,
asa cd-mi tarisc cu greu valiza pe scirile in spirald, In timp
ce Audrey 1si 1a sacul si mi depiseste.

— Eram siguri! aud de pe sciri.

Cand o ajung din urmi, sti 1n fata unei usi, dand din
cap. Pe un bilet scris de mani vid: ,Audrey Chapman &
Mia Jenrow®.

Trag adinc aer in piept. Colege de cameri. Th!

inéuntru, doud paturi cu cadru metalic de o persoani,
lipite fiecare de cate un perete zugrivit intr-un bej mur-
dar, de o parte si de alta a incdperii. Mai vid doud dula-
puri minuscule si un birou pe care abia daci incape un
laptop. Fereastra di citre clidirea de pe partea cealalti a
curtii interioare, neldsand si intre decat foarte putini lu-
mind, chiar daci e miezul zilei. OK, nu e chiar atat de fer-
mecitor cum 1mi imaginasem...

Firi o vorbi, Audrey trece pe langd mine si ocupi
patul de la fereastra. Isi scoate repede haine curate, apoi
se indreapti citre baia comuni. Insfac repede un tricou
in dungi si o fustd bleumarin si 0 urmez. Zece minute mai
tarziu ne intoarcem in cameri si suntem gata de plecare,
cand vid tubul de carton care se iteste din valiza mea.
M3 opresc.

— Ce mai e? mi Intreabd Audrey din usi. Trebuie si
plecim acum dacd vrem si ajungem la timp, ne-a intar-
ziat mult problema cu zborul.

Nu vreau si-i explic cd in tubul acela e tabloul meu
preferat. Imi promisesem c-o si-l agit pe perete imediat
ce ajung 1n Paris. N-o si-mi ia decat un minut.
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— Dus-te 1nainte, 1i zic eu in timp ce iau tubul si-] des-
fac. Trebuie si fac ceva.

Audrey mi priveste sugestiv cu ochii ei ciprui mari,
incadrati de sprancene groase, perfecte. Sunt convinsi c-o
sd iasi in fugi si n-o si-mi mai vorbeasci toati vara. In
schimb, ia cateva piuneze de pe panoul de pluti de deasu-
pra biroului si isi scoate pantofii.

— Hai mai repede, spune.

Sunt prea socatd ca si pot rispunde, asa ci mi urc in
ticere pe pat, langd ea. O clipd mai tarziu, zambesc ima-
ginii cu care mi trezesc de cand mi stiu: Repetitii de balet
pe o scend, pictura lui Edgar Degas ce infitiseaz balerine
acoperite de tul repetand pe scena Operei din Paris. E atat
de puternicd imaginea, incat aproape ci pot simti tensiu-
nea dinainte de ridicarea cortinei.

— E o superstitie de-a mea...

Audrey mi intrerupe:

— M-am prins. Eu incep intotdeauna cu partea stangi
cand 1mi pun costumul de balet. Breteaua stangi inain-
tea celei drepte, imi trag colantii mai intai pe piciorul
stang, prima datd pantoful stang... Nu pot si dansez daci
nu fac asa.

Ranjesc. N-am schimbat noi mai mult de doui vorbe pani
acum, si alea reci ca gheata, dar Inceputul e promititor.

— E un tablou drigut, recunoaste ea.

Cu balerinele lui Degas veghind asupra mea, aventura
mea la Paris poate 1n sfarsit si inceapi.



